文章摘要：張藝高臺(tái)望斷，倚樓倨傲的是他人的離合悲歡，然一筆絕然，畫下的卻是我自己的苦海夢(mèng)靨?張藝謀竹影婆娑，倩影明媚，素衣裙袂翩躚，共著飄零竹葉，晃著草藤秋千，齊把那蝶兒追。張藝謀小毛毛蟲的初秋。張藝謀小時(shí)，你不值我朝朝暮暮情&hellip?張藝謀小時(shí)候緊裹的圍巾，也露出了久違的臉，在輕柔的風(fēng)中，呼吸著清新的空氣。

1999年的春夏之交，我找到了張藝謀媽媽家。張媽媽沏好了茶，遞給我一張名片。名片正面印著：中國皮膚性病學(xué)雜志、中國醫(yī)學(xué)文摘皮膚科學(xué)編輯部張孝友教授。背面則是：西安醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院皮膚科教授、中華醫(yī)學(xué)會(huì)皮膚科西安分會(huì)委員。下面是訪問張媽媽的錄音整理。

我1950年生了藝謀。他的生日是4月11日。藝謀出生的時(shí)間是早上7點(diǎn)鐘。藝謀他爸叫了一個(gè)日本人的太太接的生。

藝謀的名字是我父親給起的。我爸想了又想，拿一張紅紙條，寫了三個(gè)字：張?jiān)r謀。為什么要起這個(gè)名字?詒者勛也。我父親是希望孩子將來能有所成就。因?yàn)檫@名字，藝謀上學(xué)后還出現(xiàn)了一些有意思的事。由于"詒"字不好寫，有人把他的名字寫成張治謀，有人寫成張冶謀，還有同學(xué)跟他開玩笑，叫他張陰謀，他一氣之下就自己把名字改了，叫了現(xiàn)在的"藝謀"。

生了藝謀，我在家照顧了他一年。一年以后我考取了醫(yī)科大學(xué)。他爸工資很低。我一上大學(xué)，還要用他的錢，家里頭錢就比較緊張，境況也越來越不好。

藝謀小時(shí)候很可憐，穿的是補(bǔ)丁衣服和我婆婆給他做的布底鞋，我都不記得我給過他零花錢，能吃上飯就行了。

藝謀6歲上的幼兒園，每天我送他去，有時(shí)候他不想去，我就背上他，哄著他。他自己現(xiàn)在都能記得。

后來家境越來越不行。他爸爸的工資不高，才六十幾塊。我畢業(yè)以后拿的工資也才五十九塊五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艱難可想而知。

藝謀姑姑的女兒，比他大一兩歲。在小學(xué)階段，藝謀受這個(gè)表姐的影響比較大。他表姐很愛畫畫，藝謀就跟著學(xué)。表姐畫美女，藝謀畫武士，另外他還刻畫，刻了好多武士，各式各樣的。"文革"期間，藝謀已經(jīng)學(xué)彩色畫了，拿毛筆來畫，畫梅花，畫人頭像。這小家伙在我們這兒還很有名，"文革"開始以后，藝謀畫了十幅毛主席在各個(gè)不同時(shí)期的人頭像，是很大的十幅畫，擺在院子里，他還畫了一幅貼到門上。

在小學(xué)四年級(jí)以前，藝謀一是愛畫畫兒，另一個(gè)是愛看小說，整天抱著看。他小時(shí)候營養(yǎng)差，身體不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我們醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)他貧血。他住在兒科的病房，我一有時(shí)間就去看他，每次去就看見他在抱著很厚的一本書看。一次查房，我也跟著去了，兒科的何教授發(fā)了脾氣，說："張大夫你怎么搞的，這么小個(gè)娃，你讓他看那么厚的書，多費(fèi)腦子呀!"我馬上把書給沒收了。

藝謀最喜歡看的是民間故事和名著。什么《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國演義》，藝謀在小學(xué)、中學(xué)階段就已經(jīng)把這些書看完了。后來我聽他表姐說："謀謀小時(shí)候和人家巷子里頭的小孩兒玩兒，他從不跟誰打鬧，人家就叫他講故事。好多小孩兒都圍上來，都聽得入神了!"

藝謀能靜心聽課，是個(gè)很專心的人，像他爸。他愛學(xué)習(xí)像我，所以，盡管他放學(xué)后老看小說，學(xué)習(xí)成績還是很好。他每學(xué)期都有個(gè)三好學(xué)生證拿回來，我沒給他保留，也從來沒有貼在墻上，因?yàn)槲腋杏X他就應(yīng)該這樣。你可能覺得我對(duì)孩子教育得不夠，但藝謀到現(xiàn)在也不自負(fù)，我從來都沒有培養(yǎng)他高人一等的感覺。

藝謀他爸是個(gè)悶脾氣，藝謀自己也是，他偶爾回趟家，就跟他爸兩人都在那兒坐著，你拿報(bào)紙看我也拿報(bào)紙看，各看各的，誰也不吭聲。有時(shí)我都睡了，他還在那兒看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我們沒有什么話可說似的。我意識(shí)到，孩子大了，有自己的生活了，家不過是他歇息的地方。但我還是跟他說，藝謀，他是你父親嘛，你回來應(yīng)該問問他的情況，問他身體是不是好，家里有沒有什么困難，他又不需要你幫他做什么，但你要讓他知道你在關(guān)心他。人年紀(jì)大了，是需要子女來溫暖的。

聽了這些話，藝謀仿佛意識(shí)到了什么，連連點(diǎn)頭。從那以后，藝謀一回家，就主動(dòng)找他爸爸說話，他爸爸也就開始話多了。他爸爸那人很有意思，話匣子一旦打開了，也會(huì)有很多話說的。有時(shí)候我就在里頭插話，這樣家庭氣氛就比以前活躍了。藝謀回家不愛說話的原因我明白，性格只是一方面，還有，他年輕，心思都用在自己的事業(yè)上了。

其實(shí)藝謀有點(diǎn)怕他爸。他從來沒說過，但實(shí)際上我能看出來。藝謀拍《紅高粱》的時(shí)候吸那個(gè)紙煙。蕭華過來告訴我們，說藝謀的煙灰缸有多少多少。我一聽就覺得這事可不得了。他爸以前就是吸煙的，雖然后來戒掉了，但他那個(gè)氣管炎就落下病根，一直好不了。于是，他爸跟我就一塊兒專程到西安去了一趟。到了他那兒一看，果不其然，有煙味兒，有煙灰缸，都在那兒放著。他爸當(dāng)即給他寫了張字條，讓他立刻戒煙。

藝謀吸煙我以前是知道的，也說過他幾次，但是沒有效果。我們專程去了西安，他爸爸又寫了字條，表明了態(tài)度，他就把煙給戒掉了。后來別人問他為啥不吸煙了，他就說：他想多拍幾部片子。但我知道這是他爸爸起了作用。

這從一個(gè)側(cè)面說明藝謀他爸爸是個(gè)很嚴(yán)厲的人，他感情細(xì)膩卻不外露，這一點(diǎn)藝謀也像他爸爸。我從來沒有見過他們父子倆掉過眼淚，即使是在一家人各奔東西的年月里。只有一次，藝謀他爸爸病重了，藝謀大老遠(yuǎn)地跑回來。我就對(duì)藝謀他爸爸說："謀謀回來了。你有啥事想給孩子說，你就跟他說說吧。"結(jié)果他們父子倆抱頭痛哭，我也跟著掉了不少眼淚。