文章摘要：那年我高一，正是自以為是到不可一世的年紀(jì)，當(dāng)我知道一個叫做話題作文的東西取代了傳統(tǒng)的命題/半命題作文的時候，我以為施展自己才華的時候到了。我至今仍然清楚地記得我寫的第一篇話題作文題目叫做“風(fēng)景”,我用了40分鐘不到的時間在里面塑造了一個格格不入的另類形象，作文的題目叫做《狂人日記》。

那年我高一，正是自以為是到不可一世的年紀(jì)，當(dāng)我知道一個叫做話題作文的東西取代了傳統(tǒng)的命題/半命題作文的時候，我以為施展自己才華的時候到了。我至今仍然清楚地記得我寫的第一篇話題作文題目叫做“風(fēng)景”,我用了40分鐘不到的時間在里面塑造了一個格格不入的另類形象，作文的題目叫做《狂人日記》。這篇作文很幸運地落到了我們高中最好的語文老師手里，她給了我50分；在當(dāng)時的我看來，這簡直是莫大的鼓勵。于是下一篇話題作文我依然照此處理，這回我用了1600字的篇幅以小說的形式探討了一下人性惡的問題，寫法頗像《狂人日記二》。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己這回真的犯“二”了，試卷上的分數(shù)清清楚楚：38,勉強及格。從那天開始，我意識到：作文好像不能這么寫。

不能否認，命題/半命題作文改為話題作文，從發(fā)揮考生自主性的角度來說的確是個進步；但與此同時我們也必須認識到，空間再寬松，自由度再大，也是屬于應(yīng)試范疇的寬松和自由，應(yīng)試作文不是用來培養(yǎng)文人或小說家的。不是說完全不能寫，而是寫的話會冒相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險，在影響自己未來人生走向的節(jié)點上，我相信任何一個對自己負責(zé)的人都不會輕易地拿自己的前途開玩笑。所以我們需要明確一個概念：四平八穩(wěn)的一類文。滿分作文需要一些運氣，但我們至少能夠保證自己的文章可以毫無懸念地歸入一檔。其實，一檔和滿分之間差不了幾分，對于語文考試來說，這幾分的差距完全可以忽略不計。那么下面的問題其實就變得非常簡單，我們只需要知道一篇一類的話題作文是由哪些元素構(gòu)成的；而我處理這個問題的方法或許比問題本身還要簡單：換位思考，拿自己當(dāng)閱卷老師。

說起來我還真做過類似于閱卷老師的事情--我想各位應(yīng)該知道，北京高考作文的閱卷老師全是中學(xué)的在職老師，像我這樣的北大中文系研究生最多只能參與判個閱讀啥的，因此我只能做一些“類似”的事情--一年前我從北大中文系學(xué)工部接了個活，要我從200多位保送生的感悟文章里面選出20萬字集結(jié)成書；那個時候我恍然大悟，原來高三我用來激勵自己的那本《圓夢在北大》就是以這樣的方式誕生的。我完成這個任務(wù)的時間是2個半小時左右，算上寫序?qū)懓弦膊坏饺齻€小時。各位不妨計算一下每篇文章所得到的時間，這個時間和高考作文閱卷的時間大體相仿；剛巧那年我的導(dǎo)師擔(dān)任北京高考作文閱卷組的組長，我們就這個問題彼此有過溝通。在這么短的時間里，我在選擇文章的時候只關(guān)注這樣幾個東西：字數(shù)（這是最基本的）、能不能看到一位作者的形象（就是文章里面有沒有一個與眾不同的“我”）、這位作者的文字素養(yǎng)怎么樣（這一項看文章的前兩句就能有所判斷）、以及這位作者的平時積累如何（從文章里能不能看出這位作者讀過多少書）。如果用公式來說的話，文字素養(yǎng)代表了這位作者的基本水平，而平時積累則以若干“亮點”的方式存在，一篇作文的最終檔次，就是亮點數(shù)乘以文字素養(yǎng)的水準(zhǔn)分。與此同時，能夠展現(xiàn)出作者自身修養(yǎng)積累的文章，本身就能夠給閱卷老師呈現(xiàn)出一個飽學(xué)多才的“我”的形象，飽學(xué)多才總不至于連800字都湊不夠吧？綜上，對于一篇高考作文來說，文字水平是基礎(chǔ)，而展現(xiàn)積累的“亮點”數(shù)目則是重中之重。

對于應(yīng)試作文的分析到這里似乎依然令人絕望，因為我好像只不過是把學(xué)校老師講的東西改頭換面又重說了一遍，講來講去不過還是老套的要“多讀書”.書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟，如果這就是應(yīng)試作文的真諦，那么我第一個回頭是岸，關(guān)門大吉。事實上，應(yīng)付考場作文，我們最多只需要四本書，這四本書一年的時間就可以讀完，何況我們共有三年的充裕光陰。第一本是《世說新語》，這本志人鼻祖對我們來說有這么幾個好處：篇幅簡短，即便時間零碎也不要緊，日積月累，一定讀得完；文言文，順便培養(yǎng)古漢語語感；最重要的是，魏晉時代是思想最自由最解放的時候，《世說新語》作為當(dāng)時名士的“八卦集”,我們在里面可以找到形形色色的人物，換句話說就是什么人都有。什么人都有的好處呢？無論考試作文的話題是什么，我們總可以從這本書里找到材料，然后把它處理成“亮點”.既然什么人都有，那么關(guān)于這本書趣味性的問題，應(yīng)該就不用多廢話了吧。第二本是《史記》，既是史學(xué)經(jīng)典，又是文學(xué)名著，那么多人那么多事，既可以拿來對付作文，又可以順便熟悉文言文閱讀套路，畢竟《史記》是紀(jì)傳體史書的老祖宗，所有從史書中抽取人物事跡片段的文言文閱讀都跑不出《史記》的手掌心，更別說今年北京高考的文言文閱讀就是直接從《史記》命題的。第三本是《大學(xué)》，四書之首，儒家經(jīng)典，朗朗上口，而且絕對政治正確，如果說我們在作文里不光要體現(xiàn)自己的文學(xué)積累，更進一步的話還要體現(xiàn)自己的人格修養(yǎng)，那么引幾句《大學(xué)》就再合適不過了。最后一本是諸子百家中的任意一部，作用是以先秦時代最多姿多彩的思想充實自己的文章，讓它不但不空泛，而且有深度。當(dāng)然，這四本是最基本的，考生完全可以根據(jù)自己的閱讀趣味加以補充。

我們在分析一篇現(xiàn)代文閱讀的時候，基本上都要提到內(nèi)容和形式兩個方面，而閱讀的命題也正是在這兩個維度上加以展開的。作文亦如是，前面說了內(nèi)容，現(xiàn)在開始談形式。內(nèi)容是實打?qū)嵉模问絼t負責(zé)虛，虛實相生是一種境界，只要運用得當(dāng)就無懈可擊。所謂形式是指對作文的總體構(gòu)思，也就是我們?nèi)绾卧趧庸P之前先為作文搭建一個大的框架。首先我提倡各位寫題記，題記不光是小點綴，它更重要的作用是用比較優(yōu)美抒情的文字向閱卷老師展現(xiàn)文章中心，從一開始就告訴閱卷老師一個至關(guān)重要的信息：我沒跑題。下一步是把文章分成三段，三段文字之間的關(guān)系可以并列，也可以層層深入。中心是月，三段是星，眾星拱月總比一條道跑到黑的寫法來得簡便輕松，同時也可以讓文章表現(xiàn)得更為全面。三段文字之間要有實質(zhì)的聯(lián)系，這個聯(lián)系最好是與中心有關(guān)的一句話的不同變體，從題記往下一唱三嘆，我們的文章就擁有了堅韌的脊梁。同時三個小標(biāo)題把文章分成三段的結(jié)構(gòu)方式，對于閱卷老師而言也非常貼心。聯(lián)想一下我們自己的閱讀感受就會知道，800字的文章從頭到尾看下去，密密麻麻，好像在啃一塊堅硬的壓縮餅干，顯然這是件讓任何人都會感到頭大的事情，干嘛不幫助閱卷老師把它切成幾個小段，方便人家各個擊破呢？最后，在前文堅實鋪墊的基礎(chǔ)上，結(jié)尾略微升華一下，一篇應(yīng)試作文就會很完滿了；這里要注意，升華不是刻意拔高，那種一個“啊”加五個嘆號像打了雞血一樣的結(jié)尾，只能讓閱卷老師起一身雞皮疙瘩；毫無疑問，這種感覺并不美妙。

不妨讓我們結(jié)合北京今年高考《我有一雙隱形的翅膀》來具體看一下上述方法的適用性與可操作性。首先我們要明確的是考生們都沒有翅膀，有翅膀的是天使，所以“隱形”二字在題目里邊其實就是一處必要的廢話。接下來，“翅膀”代表的當(dāng)然是昂揚向上，不能向下?lián)潋v，對于應(yīng)試作文所要呈現(xiàn)的內(nèi)容主旨來說這其實也是一個基本的要求；再聯(lián)系到任何一篇好的應(yīng)試作文都必須能讓閱卷老師看到一個“我”,也就是說，這次的高考題其實是最有利于考試發(fā)揮的，因為除了一些最起碼的要求以外，它基本上沒有什么別的限制。剩下的就是看考生如何選取自己最熟悉最有感悟的東西作為主題了，也就是這雙“隱形的翅膀”對于考生自己來說意味著什么。結(jié)合前面我推薦的幾本書，如果說“書籍”或“閱讀”是一雙“隱形的翅膀”的話，那么剩下的東西怎么寫各位應(yīng)該已經(jīng)心中有數(shù)，只要注意不要忽略了這雙翅膀與“我”的關(guān)系即可。事實上，新浪網(wǎng)教育頻道掛出的今年北京優(yōu)秀高考作文的第一篇，就是以這樣的方式成文的。