文章摘要：1914年8月2日，哲學(xué)家羅素在劍橋大學(xué)三一學(xué)院的院子里碰到經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。羅素很想談?wù)剳?zhàn)爭萬一爆發(fā)該怎么應(yīng)變的問題，可是，凱恩斯急著要趕到倫敦英國財(cái)政部去，不能跟他多談。局勢緊張，人人恐慌，銀行一宣布什么特別措施局面會(huì)更亂。

1914年8月2日，哲學(xué)家羅素在劍橋大學(xué)三一學(xué)院的院子里碰到經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。羅素很想談?wù)剳?zhàn)爭萬一爆發(fā)該怎么應(yīng)變的問題，可是，凱恩斯急著要趕到倫敦英國財(cái)政部去，不能跟他多談。局勢緊張，人人恐慌，銀行一宣布什么特別措施局面會(huì)更亂。凱恩斯希望借到一部摩托車趕到倫敦去。羅素說，劍橋不是有火車開到倫敦去嗎?“趕不及了!”凱恩斯心里著急，掉頭跑去找住在附近的一位親戚。那位親戚不但有一部摩托車，還答應(yīng)馬上載他到倫敦去。摩托車開得很快，這位在劍橋教經(jīng)濟(jì)學(xué)、主編經(jīng)濟(jì)雜志的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不久就到了財(cái)政部。

沒過幾天，戰(zhàn)火就蔓延開來。財(cái)政部長看到凱恩斯呈上去的那份硬幣支付問題備忘錄之后說：“凱恩斯是什么人?”旁邊的人告訴他說，凱恩斯在劍橋教書，懂得不少經(jīng)濟(jì)學(xué)。部長說：“為什么要找外人來出主意?”可是，財(cái)政部長還是細(xì)讀了那份備忘錄，并且吸收了其中不少養(yǎng)分，堅(jiān)決反對中止硬幣支付政策。英國參戰(zhàn)的兩三天后，凱恩斯和羅素等幾位反戰(zhàn)的朋友見面聊天，凱恩斯說：“銀行太膽小了，毫無主張，毫無領(lǐng)導(dǎo)魄力。”他談到金本位問題的時(shí)候說：“黃金的地位應(yīng)該只能像憲制君主的地位才對，這樣才能翻開新的一頁歷史。”凱恩斯后來終于被正式延攬到財(cái)政部去了。

財(cái)政部的工作比教書、編雜志繁重，凱恩斯只好趁周末到娃妮莎的莊園去調(diào)劑一下身心。他通常是星期五晚上到，手上提著一大包財(cái)政部文件上樓，一直關(guān)在房間里到隔天大家吃中飯才下樓。這個(gè)時(shí)候，他房里的字紙簍早就堆滿一大堆他處理過的文件。倫敦郊區(qū)午后的陽光分外明媚，凱恩斯最喜歡跑出去清除門前小路上的雜草。他不像別人那樣鏟草不除根，他總是跪在一小塊草席上，用一把小折刀根除每一葉莠草。這種做法當(dāng)然很費(fèi)時(shí)間，可是，凱恩斯每一次來都在做，不久，一兩碼長的沙礫小路就變得又干凈又悅目了。

他是一個(gè)最會(huì)把理論化為實(shí)踐的人。沙礫小路本應(yīng)該長滿雜草是他的理論;用小折刀根除每一葉莠草是實(shí)踐。沒有雜草的小路的確比長滿雜草的小路像樣。當(dāng)時(shí)有一位政府高官說：“凱恩斯是藝術(shù)家，加幾分天才。”藝術(shù)家的心要細(xì)，細(xì)得“愿意借錢給一個(gè)走投無路的朋友去買毒藥自殺”;天才的眼睛要敏銳，敏銳得可以脫口說出“愛因斯坦的相貌是莎士比亞的額頭配上查理·卓別林的臉”。凱恩斯還有一雙“柔滑的手，手指修長靈巧”，而且一輩子最喜歡注意人家的手。因此，1919年年初，凱恩斯以英國財(cái)政部首席代表的身份到巴黎出席和平會(huì)議，給了他一個(gè)機(jī)會(huì)在談判桌上仔細(xì)觀察那些政要的手指。美國總統(tǒng)威爾遜的手“相當(dāng)干練，相當(dāng)有力”，可是“總嫌遲鈍，使不出什么技巧”。幾年后，凱恩斯到白宮晉見羅斯福總統(tǒng)，認(rèn)為羅斯福的手“也相當(dāng)穩(wěn)健，但不聰明，沒有手段”;他還注意到總統(tǒng)的指甲“又短又圓，十足生意人的手指”。出去當(dāng)談判代表的人最好都有一雙生意人的手;凱恩斯的手跟羅素、跟史特拉齊的手一樣“修長靈巧”——是劍橋的手。他又很喜歡把手藏到另一只手的衣袖里去，使人想到劍橋人潛意識(shí)里出世而不是入世的精神。劍橋那些反戰(zhàn)朋友當(dāng)然不贊成他到財(cái)政部做事，這些人的政治觀點(diǎn)大體上是對的，只是他們看不見當(dāng)時(shí)的政治暗流，不知道政府的用意。凱恩斯既看見也知道，可是朋友們談得很激烈的時(shí)候，他根本不能大聲阻止他們說：“事情并不是這樣。事實(shí)是......”因?yàn)槭聦?shí)是保密的。他要對自己負(fù)責(zé)，也要對自己生存的社會(huì)負(fù)責(zé)。社會(huì)處在緊急關(guān)頭之際，每個(gè)人都有義務(wù)做點(diǎn)自己認(rèn)為應(yīng)該做的事，只是他的做法永遠(yuǎn)是溫和的、講理的，到了后來他看到和平會(huì)議擬出來的條約違反他的脾性，凌辱他堅(jiān)信的恕道、傷害他的專業(yè)知識(shí)的時(shí)候，他客客氣氣呈上辭職信，回到寧靜的劍橋去，回到書房去，跟他的藏書和藏畫在一起，帶著同樣真誠的心愿，用他的手寫下了《和平的經(jīng)濟(jì)后果》，一點(diǎn)沒有后悔1914年8月2日在劍橋找摩托車趕到財(cái)政部去的那一段旅程。