文章摘要：這一捧著碗走到院里、那個(gè)貢奉的觀音菩薩面前，將那碗水放在神壇前的土凳上;這一次為你傷心，為你認(rèn)真，為你珍藏那一個(gè)邂逅的黃昏。這一次她在某一個(gè)時(shí)間，在某一個(gè)空間認(rèn)識(shí)某一個(gè)人或?qū)δ骋粋€(gè)人的感情發(fā)生了變化，當(dāng)情愫泛濫到某一個(gè)地步，當(dāng)自己走出了那一步，也許緣分就到了。這一次她沒最后，也許我什么都做不好，也許不能找到一個(gè)想一輩子在一起的人，也許朋友會(huì)忘記我，也許還是會(huì)和爸爸吵架，也許不能有一份滿意的工作，但是，不知不覺的，卻擁有了比別人更多的其他東西，相信吧，會(huì)好的?

母親做稀飯時(shí)頭很低，她的頭發(fā)很短，眼睛不是太好，整個(gè)身體湊近鍋。她手里握著長(zhǎng)木勺，不時(shí)攪動(dòng)米粒。母親轉(zhuǎn)過臉來，總是有笑容。

給母親辦喪事，最后一日在重慶，毫無胃口。姐姐問我想吃什么，我不假思索地說："冬汗菜稀飯。"

說完便知是想念母親。那是母親最喜歡的一種稀飯，稠稠的，帶點(diǎn)糯。

饑餓年出生的我，最怕吃稀飯，但母親做的飯，怎么吃都覺得香。印象中母親做飯不多.我18歲離家出走，有10年在路上，決心做一個(gè)孤心獨(dú)膽女子。直到出國(guó)后，命運(yùn)更加顛簸多劫，想到故土之根，才漸漸與母親聯(lián)系多了。1996年我與小唐回去看她，住的日子也最久，據(jù)小唐說有三個(gè)月。我記不得，只感覺那炎夏破天荒。

家里僅客廳有臺(tái)空調(diào)，臥室只好用電風(fēng)扇，我怕熱，正在寫《饑餓的女兒》，就在客廳里工作。

每天醒來，母親已上街市買菜回來。她在廚房做稀飯。四川人叫粥為稀飯，蒸得水干的飯叫干飯。母親做稀飯會(huì)加青菜，每日不同，或加綠豆、紅豆，也加過紅薯、土豆，小火慢慢熬。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，看著我伏在電腦上工作，就一聲不響地坐在我旁邊。

小唐很喜歡吃稀飯。母親笑著說："小唐是渠縣來的人。"

小唐不解。

母親說："那是個(gè)窮地方，缺糧，就只能頓頓吃稀飯。"

我流浪時(shí)去過那個(gè)地方，一個(gè)人在渠江邊靜坐，江水泛著斑駁的陽光，跟長(zhǎng)江一樣，那時(shí)我對(duì)自己面前的路茫然失措。

那個(gè)夏天有好幾日都是40度高溫，而報(bào)道的只是38度、39度。母親做好了稀飯，端到客廳，降溫。她挾泡豇豆、泡胡蘿卜，一家人圍坐桌邊，吃著飯，聽母親講鄉(xiāng)里舊事。

昨晚我在家里做小米紅棗稀飯，做好了，卻沒有香味。母親在我小時(shí)就告訴過做稀飯的秘訣：料得新鮮，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最緊要是有好心境。

我差后者，悲傷充滿了我的心。屋里飄浮著熟悉的音樂，母親的背影忽近忽遠(yuǎn)，這一次她沒有朝我轉(zhuǎn)過臉露出笑容來。