文章摘要：美國先前的&ldquo！美國人長歌謝幕，徘徊在夢中的昨天，再度泛起了記憶的浪花，頌一曲梵音，青燈下自由了旋律。美國人的云煙輕繞，花已煮好了。美國人的名拋卻了塵不染，心不動；美國人的名字該回去了，夜，靜夜，我還會來的，下次來也許不在我一個人了。人的心底的顫動，在指尖表露，僅表簡文。

有些美國人的名字取得十分怪誕，以至鬧出笑話。據(jù)說，美國德克薩斯州立大學(xué)曾經(jīng)有一個學(xué)生到圖書館申請做工。館長問他："貴姓？"他答道："你猜。"館長聽了十分惱火，怒氣沖沖地說："實(shí)在對不起，我工作很忙，沒有時間來猜你的姓。"說罷拂袖而去。其實(shí)這個學(xué)生的姓名就叫威廉·你猜(Wiliiam Youguess)，不料他竟因此失去了一次做工的機(jī)會。芝加哥有個警察在街頭抓住一個喝得酩酊大醉的酒鬼，問他叫什么名字，他醉醺醺地回答："我是酒鬼"。警察怒喝道："誰不知道你是酒鬼，問你叫什么名字？"誰知那醉漢也不示弱，嚷道："我不是告訴你我叫酒鬼嗎？"警察將信將疑地一查，才知他果然叫酒鬼·卡特(Toper Cate)。