文章摘要：美麗走不多遠，遇一黃衣人，問：&ldquo？美麗的那一日，雨染天下，誰毅辭去不畏風沙。美麗的互一直以來，都習慣了用凌亂來慰勞自己的青春，一直以來，都無法放棄希望，總是被囚禁于一種難忘的割舍，總是無法讓悲傷的心安心，突然間，所有措手不及的改變，把凌亂的記憶揉碎，突然間，所有流離失所的青春，把黯然的生命卷走，剩下的只是一種久違的這個城市的擱淺。

這是發(fā)生在美國的一個真實的故事。

有一個中年人，由于兒子的亡故他終日憂郁煩悶，甚至產(chǎn)生了輕生的念頭。一天，他正獨自在家里睹物思人，忽然鎮(zhèn)上年齡最大的老婦人來找他，對他說："你在城里認識的人多，我閑著沒事時寫了一部自傳，你給看看能不能出版。"他接過那沓打印紙匆匆看了一遍，看著眼前已經(jīng)耳聾眼花年近百歲的老婦，他的心被深深觸動了。老人已那么大的年齡還在做著自己的事，而自己剛剛中年卻萬念俱灰，他心里產(chǎn)生了濃濃的愧疚感。他附在老人的耳邊大聲說："您放心吧！我會想辦法的。"

老婦人滿懷希望地離開了。她的一生都很清貧，她拒不接受別人的施舍，自己做著力所能及的事。后來年歲漸大，她的眼睛幾乎看不見，耳朵也幾乎聽不見，便開始用一臺老式打字機寫自己一生的經(jīng)歷，想出版后賣些錢補貼小兒子一家。幾天后，老婦人得到好消息，城里有人愿意出版她的書稿，讓她繼續(xù)寫下去，而且每月給她200美元的費用。

鎮(zhèn)上的人驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個中年人從喪子之痛中解脫出來，每天在城里忙他的事，又恢復了以往正常的生活。這樣的日子又過了幾年，老婦人與世長辭，留下了一大堆手稿。人們曾經(jīng)看過她的自傳手稿，字跡重疊，不僅看不清晰，有的甚至是一紙厚厚的油墨，她的自傳根本不可能出版，人們忽然明白了那位中年人為何整日勞作而生活卻日趨貧困！