文章摘要：認真不懂事的時候總是遭到父母的打罵，父母還是愛你的，只是怪你不聽話；認真極一次抑或若干次躍出水面，終嘗試到了生命之旅中瞬間的美妙，擁有了一次不同尋常的經歷。認真極處要問我 今天哪里來的勇氣叫住你，或許連我自己也很難說的，才會清楚。認真極處是我知道，我們雖然各自分開了，人在天涯，心總是在彼岸?

1944年冬季，盟軍完成了對德國的合圍，法西斯德國敗亡在即。德國百姓的生活陷入困境，食物短缺，燃料匱乏。由于德國地處中歐，冬季非常寒冷，缺燃料可能導致許多居民凍死，不得已，各地市政府只得讓市民上山砍樹。

德國人是這樣砍樹的，據戰(zhàn)前留學德國（被困）的季羨林回憶：林業(yè)人員先在茫茫林海中搜尋，尋找老弱樹或劣質樹，找到，則在上面畫一個紅圈。"砍伐沒有紅圈的樹，要受到處罰。"問題是，誰來執(zhí)行處罰？當時德國行政管理名存實亡，公務員盡數抽調到前線去了，市內找不到警察，全國近乎處于政權的真空。但直到戰(zhàn)爭結束，全德國沒有發(fā)生過一起居民亂砍濫伐的事，他們全部忠實執(zhí)行了規(guī)定。事隔五十多年，季羨林老人提起這事仍感嘆不已：德國人"具備了無政府的條件卻沒有無政府的現象。"

1984年，武漢柴油機廠聘請德國退休老人格里希任廠長。在這以前，"中國制造的柴油機噪聲遠播幾公里，油跡濺灑數米外。而德國人生產的柴油機可以放在辦公室紅地毯上工作，不影響隔壁房間人們辦公。"

武漢柴油機廠聘請格里希時，氣缸雜質長期徘徊在五千毫克。格里希上任后的第一個會議，只講了兩句話。一是："清潔度是產品壽命的關鍵！"二是當著市機械局長的面，把幾個氣缸放在會議桌上，然后從氣缸中一抓一大把鐵砂，臉色鐵青地說："這絕對不是技術問題，而是責任心問題！"格里希治廠兩年，將武漢柴油機廠的氣缸雜質由五千毫克降到了一百毫克左右。即使卸職（因種種原因）后，每次去武漢柴油機廠探望，他還念念不忘質量問題。當他拿出磁頭檢查棒伸進缸體孔道探測，發(fā)現有未清除干凈的鐵粉；當他拿出放大鏡檢查齒輪上的光潔度，發(fā)現有些波紋時，竟忘記了自己已不是廠長，火氣又上來了……