文章摘要：偷書在這歲月節(jié)點，又一次邂逅了如絲的秋雨，被秋雨浸潤的層層梯田，以及瓜果飄香、五谷豐登的山川?偷書在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝&rdquo。偷書一聲嚶嚀，我扶著額頭從竹床上醒來，有些恍惚。偷書在花季那年，我戀上了你!偷書遇見天楚的時候，我的這些按照我設定的程序悄然進行的秩序才轟然倒塌。

和孔乙己先生一樣，我也曾有過偷書的經(jīng)歷。

事情又要追溯到那不堪回首的年代去。

"文革"初，父親被打成"牛鬼"，一夜間，家被抄得亂七八糟。毀壞的家具，抄走的財物他不心痛，唯使他痛心的是那些書。

父親是一舊文人，原在江南的一所大學任教，抗戰(zhàn)內(nèi)遷，隨學校到了當時陪都重慶。來時他丟去了許多東西，唯有他的書舍不得扔下，托一個在國民黨輜重團當軍官的同學，好不容易把那四口白木書箱運到重慶。

解放后，他繼續(xù)教書，又陸續(xù)添置了些書。父親不染煙、酒，唯嗜茶和書若命，每日下課回來，小院葡萄架下，一卷一壺，怡然自樂。

偷看他讀書最有趣，讀到得意處，搖頭晃腦，尾音拖得長長，真像戲劇里那些酸秀才。平時，他很少出門，即使出門，不過會會文友或逛逛書店，出門一趟，總要挾一兩本書回來，或是借的，或是買的。

他愛書，也很惜書，每年梅雨過后，云開日出天氣，他就要曬書了。

他曬書總要把我叫到他身邊幫忙打雜。我們一摞摞地把那些磚頭樣沉的洋書和發(fā)黃的線裝書運到院壩去，一本一本攤在竹席上，曬一會，翻翻書頁透氣兒，邊曬書，他邊給我講一些要愛惜書的道理，念叨些"書猶藥也，可以治愚"之類難懂的話。那時我還很小，哪里理會這些，只是覺得幫大人做事好玩，現(xiàn)在想來，是父親在熏陶我，讓我濡染些書香、墨香。

曬了的書他還要把那些破損的書一一修補。父親做家務很笨拙，揀菜都不行，唯有補書很靈巧。他補書專門有一套工具：小剪刀、挖補刀、針、線、錐子、漿糊……他拿起一本書先摸娑小孩似的撫摸一陣兒，然后把蟲蛀、脫釘、脫線、殘損的書放到一邊，逐一修補。蟲蛀壞的地方，他先用蠅頭小楷抄好，然后用挖補刀挖去殘破的地方補上，再用鎮(zhèn)紙撫平，補得天衣無縫。封面磨損的，他換上封面或包上書皮。他包書的功夫也極到家，我每個新學期發(fā)了新書，他都要一一為我包好。一邊替我包書，他一邊講魯迅先生如何愛惜書，每次讀書前都要洗手的故事。

父親愛書若此，他那祖上傳下和自己半生置下的上千冊書被破"四舊" 破掉，他怎會不揪心的痛！

禁不住紅袖章的誘惑，因我有會拉二胡的一技之長，我這個"黑六類" 的"狗崽子"也被造反派宣傳隊吸收為隊員，混進了"革命隊伍"。

一天，我發(fā)現(xiàn)小號手躲在宿舍里不出來，躡足躡手走近他，原來這小子在偷食"禁果"，在津津有味地讀盧梭的《懺悔錄》，這可是"大毒草"，他見我想藏，但沒來得及，我說藏啥，這些書好看。后來他告訴我，圖書室窗戶的風窗是活動的，里面有很多書。

我把這一新發(fā)現(xiàn)告訴了好友春。春也是個書迷。下午，我們一人帶上一個軍挎包，從圖書室的風窗翻了進去。

圖書室也被紅衛(wèi)兵們革過命，除馬列著作還整齊地排在那里，其他的書架被推倒，書扔得滿地都是，可惜那些貴重的書如《辭?！?、《辭源》之類，也被撕得七零八落，我們各選了幾冊名著，塞進軍挎包帶回去。

像一個餓漢撲在黃油面包上，我們貪婪地讀那些人類文明的精華，讀完了，我們又去"偷"。一天夜里，我抱著《紅與黑》看著看著就睡了，不知什么時候，父親搖醒我，神氣嚴肅地問我這些書是從那里弄來的，我一時懵了，幾經(jīng)盤問，我只得以實相告了。父親聽了很惱怒，說我沒出息去偷。我不服氣，我說這些是人家要毀掉的，您以前不是說要愛惜書嗎？我們是對它們采取保護措施……父親聽我言之有三分歪理，也就不說了。臨走時從我那兒拿走了幾本書，清晨我起來，見父親房里的燈還亮著。

過了幾天，父親來問我有沒有別的書，我說哪里有，難道叫我又去偷？父親一下給嗆住了，良久，才臉紅著說："這年頭，是非給顛倒了，偷，竊書不能算偷……嘛？"不知老父親怎么把孔乙己的理論也搬出來了，看到父親的酸勁兒，我簡直要笑。

后來，他還開書目叫我去找書，但看到這些屬于公家的書他又很不安，他說："拿回來的書要登記起來，一到情況好轉(zhuǎn)，我們就去還……"我又笑他愚，說："天下大亂，革命形勢大好，什么好轉(zhuǎn)不好轉(zhuǎn)，管它的，總比燒掉毀掉好！"但是，父親還是細心地把那些"偷"來的書一一編了號登了記。當時我看得不遠，對將來沒有信心，認為父親這是徒勞，父親卻說："大亂后必有大治，這是客觀規(guī)律……"可是令人揪心的是對將來充滿信心的父親沒有等到"情況好轉(zhuǎn)"，在"清隊"中服了大量安眠藥，匆匆地去了，父親的死因主要是"外調(diào)"干部逼他交待他同學——一個走資派的叛變問題，他不愿誣人清白。

父親常愛對我念一段莎土比亞的名言："生活里沒有書籍，就好像沒有陽光。"現(xiàn)在陽光明媚，書也有了，父親卻永遠生活在那沒有陽光的幽冥之地，想起這些，能不揪心的痛？可告慰父親的是，"偷"來的書我都按照他登記的全部交還了學校圖書館，我們的"偷"書為學校保護了一大批精神財富。