文章摘要：1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家醫(yī)院里，可能是婦幼保健醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我母親在浙江醫(yī)院，我父親在浙江省防疫站工作。有關(guān)我出生時(shí)的情景，我的父母沒(méi)有對(duì)我講述過(guò)，在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)他們有空余的時(shí)間坐在一起談?wù)勥^(guò)去，或者談?wù)勎?mdash;—他們第二個(gè)兒子出生時(shí)的情景。

1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家醫(yī)院里，可能是婦幼保健醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我母親在浙江醫(yī)院，我父親在浙江省防疫站工作。有關(guān)我出生時(shí)的情景，我的父母沒(méi)有對(duì)我講述過(guò)，在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)他們有空余的時(shí)間坐在一起談?wù)勥^(guò)去，或者談?wù)勎?mdash;—他們第二個(gè)兒子出生時(shí)的情景。我母親曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)我們?cè)诤贾輹r(shí)的片斷，她都是帶著回想的情緒去說(shuō)，說(shuō)我們住過(guò)的房子和周?chē)木吧?，這對(duì)我是很重要的記憶，我們?cè)诤贾菰?jīng)有過(guò)的短暫生活，在我童年和少年時(shí)期一直是想象中最為美好的部分。 我的父親在我一歲的時(shí)候，離開(kāi)杭州來(lái)到一個(gè)叫海鹽的縣城，從而實(shí)現(xiàn)了他最大的愿望，成為了一名外科醫(yī)生。我父親一輩子只念過(guò)六年書(shū)，三年是小學(xué)，另外三年是大學(xué)，中間的課程是他在部隊(duì)里當(dāng)衛(wèi)生員時(shí)自學(xué)的，他在浙江醫(yī)科大學(xué)?？飘厴I(yè)后，不想回到防疫站去，為了當(dāng)一名外科醫(yī)生，他先是到嘉興，可是嘉興方面讓他去衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)教務(wù)主任；所以他最后來(lái)到了一個(gè)更小的地方——海鹽。 他給我母親寫(xiě)了一封信，將海鹽這個(gè)地方花言巧語(yǔ)了一番，于是我母親放棄了在杭州的生活，帶著我哥哥和我來(lái)到