文章摘要：錢學(xué)森在回國前，曾動員許多留美的中國學(xué)生回國，其中有兩位就是他在加州理工學(xué)院親自帶的博士生鄭哲敏和羅時鈞。曾在錢學(xué)森之后擔(dān)任中科院力學(xué)所所長，兩院院院士鄭哲敏在錢老逝世后表示：“感覺錢先生的逝世其實標(biāo)志著一個時代的結(jié)束。

錢學(xué)森在回國前，曾動員許多留美的中國學(xué)生回國，其中有兩位就是他在加州理工學(xué)院親自帶的博士生鄭哲敏和羅時鈞。

曾在錢學(xué)森之后擔(dān)任中科院力學(xué)所所長，兩院院院士鄭哲敏在錢老逝世后表示：“感覺錢先生的逝世其實標(biāo)志著一個時代的結(jié)束。像錢先生這樣的奉獻(xiàn)精神，是那個時代的產(chǎn)物，以后不會再出現(xiàn)了。”鄭哲敏在1948年于美國加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)力學(xué)。一年后，他取得了碩士學(xué)位，并考上了錢學(xué)森的博士生。鄭哲敏取得博士學(xué)位后，也希望能盡快回到祖國，卻遭到美國政府的多方阻撓。1955年，中美在日內(nèi)瓦達(dá)成協(xié)議，鄭哲敏等一批愛國科學(xué)家終于回到祖國?；貒?，錢學(xué)森特意給鄭哲敏餞行。錢學(xué)森認(rèn)為，要在自然科學(xué)和工程技術(shù)之間建立一個橋梁，為工程技術(shù)提供新的方向方法、新的理念，應(yīng)當(dāng)走在工程技術(shù)的前面，而不是跟在工程后面?；貒螅嵳苊粝鹊街锌圃簲?shù)學(xué)所任副研究員。同年年底，錢學(xué)森也返回了祖國。他隨即參加錢學(xué)森創(chuàng)建力學(xué)所的工作。1956年，鄭哲敏被任命為該所彈性力學(xué)組組長，研究水壩抗震。20世紀(jì)60年代初，錢學(xué)森交給鄭哲敏一項重要任務(wù)，研究爆炸的理論和應(yīng)用。錢學(xué)森認(rèn)為，爆炸力學(xué)對開路、開礦都非常有用，是國家所需要的重要科學(xué)理論。從那時起，40多年來，鄭哲敏在研究解決爆炸加工、爆破、核爆炸、穿破甲、爆破安全、高速運動的穩(wěn)定性以及材料的動態(tài)力學(xué)性質(zhì)等問題中，都作出了重要貢獻(xiàn)。我曾多次見過鄭先生，最近一次見面，是兩年前，在一個航天科研單位的會議上。鄭先生年過八旬，但仍然才思敏捷，身體硬朗。在晚餐時與我與鄭先生和幾位航天單位的院士等同桌。當(dāng)鄭先生談起他每天仍步行上班時，我對鄭先生說：“這幾位老總雖然有車接送，但他們的身體卻都不如您！”這句話，引來一片笑聲。

另一位羅時鈞先生我也很熟。文革前曾有過多次接觸，但文革后再也沒有與他見過面。在我的印象中，羅先生是一位非常老實的讀書人。1950年，他在加州理工學(xué)院獲得了博士學(xué)位后，在導(dǎo)師錢學(xué)森的鼓勵下，于同年8月31日和趙忠堯、沈善炯一起，踏上了回國的道路。他們乘船于9月12日到達(dá)日本的橫濱港。到達(dá)橫濱時，他們就被在日本的美國占領(lǐng)軍逮捕，關(guān)進了巢鴨監(jiān)獄，罪名是所謂攜帶有關(guān)美國國防的秘密資料。12月初，又被轉(zhuǎn)送到東京當(dāng)時的國民黨駐日“大使館”，國民黨官員勸說他們回美國去，或是到臺灣，并說臺大校長傅斯年已從臺灣來電，聘請他們?nèi)闻_大教授。對此，他們都斷然拒絕。最后，美軍抓不到任何證據(jù)，迫于輿論的壓力，只好放人。12月下旬，他們歷經(jīng)磨難，終于回到到了祖國。回國后，羅時鈞被安排在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所從事力學(xué)研究。1952年，羅時鈞聽從派遣，奔赴當(dāng)時生活很艱苦的哈爾濱解放軍軍事工程學(xué)院任教。由于上述經(jīng)歷，他在文革期間卻被說成是“派遣特務(wù)”，受到了嚴(yán)刑逼供，身上留下多處經(jīng)常發(fā)作的傷病，妻子也被迫害致死。但是，在極端艱難的條件下，他仍堅持科研工作。1970年，哈軍工的航空系并入西北工業(yè)大學(xué)，羅時鈞也隨之轉(zhuǎn)到西工大。此后，他爭分奪秒，率先開展了跨聲速空氣動力學(xué)的研究，并在國內(nèi)首次將有限差分法用于飛機空氣動力計算。文革后，他還擔(dān)任過西工大的副校長，并培養(yǎng)了多個優(yōu)秀的博士生。從1990年起，他應(yīng)邀來到南加州大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者，由于在國內(nèi)無人照料他，現(xiàn)在他仍在美國加州大學(xué)爾灣分校工作。

我們在這里講述錢老在加州理工學(xué)院兩位中國博士生的故事，是要說明中國為什么不能冒出頂尖帥才，固然教育缺乏創(chuàng)新能力的培養(yǎng)，是重要原因之一，但同等重要的還包括社會環(huán)境和個人機遇等原因。鄭、羅兩位先生都是在加州理工學(xué)院，都由錢老親手帶出來的，但他們與錢老相比，畢竟還有一定的差距。我們也很困難地去評價起點幾乎相同的鄭、羅兩位先生，誰的貢獻(xiàn)更大？由于鄭先生是兩院院士，在民眾的眼光中，也許認(rèn)為鄭先生的貢獻(xiàn)要大些的人居多。羅先生不是院士，肯定也與羅先生在文革中的境遇有關(guān)。