文章摘要：懷念佛說(shuō):&ldquo!懷念魯剪不斷的鄉(xiāng)愁，猶如擱淺在沙灘上那只小船。懷念魯迅長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)文章，你的筆鈍了。懷念魯迅年此時(shí)那里也變成了最美的地方，白里有藍(lán)，藍(lán)中帶白，相互蔓延，那是一種沒(méi)有辦法模擬的顏色，那是一種很少有人能看到的美;懷念魯迅年猶這個(gè)夜晚，時(shí)間又將走到另一個(gè)起點(diǎn)，關(guān)上電腦后，有些渾沉的躺進(jìn)被窩里。

10月19日，是魯迅逝世75周年紀(jì)念日。如果你讀過(guò)初中，你應(yīng)該背誦過(guò)《從百草園到三味書(shū)屋》，應(yīng)該背誦過(guò)《閏土》；如果你念完高中，老師應(yīng)該為你精講過(guò)《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《阿Q正傳》《狂人日記》……

也許現(xiàn)在你早已不用再為背書(shū)、作業(yè)和考試犯難，但是你是否會(huì)常常想起魯迅筆下的那些人，那些事，那些話？

一生都在與別人"吵架"的魯迅，從1918年在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》以后，關(guān)于他的作品的爭(zhēng)議就沒(méi)有斷過(guò)。

80余年后的1999年，上海有個(gè)叫葛紅兵的教授發(fā)表了一篇《為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫(xiě)一份悼詞》，對(duì)魯迅的批判是文章的重點(diǎn)。 2000年《收獲》第一期上，發(fā)表了作家王朔的《我看魯迅》，稱"魯迅的白話文字有些疙疙瘩瘩"。

在當(dāng)前有關(guān)魯迅的各種網(wǎng)上論壇里，類(lèi)似于《魯迅不是優(yōu)秀作家的三點(diǎn)證明》之類(lèi)的帖子也頗為不少。這個(gè)問(wèn)題在魯迅生活的年代里，即使是那些對(duì)他攻擊最甚的論敵，似乎也沒(méi)有發(fā)出過(guò)這樣的詰難。

其實(shí)魯迅的偉大正是在歷史上各種對(duì)他的責(zé)難中不斷顯現(xiàn)出來(lái)，這些責(zé)難恰恰反證出先生的偉大。在中國(guó)現(xiàn)代文化史上，沒(méi)有任何一個(gè)人的作品能像先生那樣影響著我們的思想，我們的生活，甚至我們的日常表達(dá)。

70年后重溫那經(jīng)典的場(chǎng)景和語(yǔ)言，我們發(fā)現(xiàn)，先生的血液其實(shí)已經(jīng)深入我們的生命之中。

紹興 1881年9月25日～1898年春

1898年春魯迅考入南京礦務(wù)學(xué)堂前，他一直生活在紹興。他的小說(shuō)，絕大多數(shù)故事都發(fā)生在紹興一個(gè)叫魯鎮(zhèn)或者未莊的地方，這個(gè)鎮(zhèn)子有名的學(xué)校叫三味書(shū)屋，主要交通工具是烏篷船。魯迅心中，印象最深的還是童年和少年的生活，盡管其中不乏讓他不開(kāi)心的回憶。

魯鎮(zhèn)（包括未莊一帶）

最繁華的店面：咸亨酒店

《孔乙己》中的小伙計(jì)"我"曾在這里打短工，他見(jiàn)證了孔乙己這個(gè)舊讀書(shū)人悲慘命運(yùn)的全過(guò)程。未莊的流氓無(wú)產(chǎn)者阿Q從人們視線中消失一陣后，再出現(xiàn)時(shí)也曾向眾人夸耀過(guò)咸亨酒店的繁華。來(lái)這里喝酒的人分為兩類(lèi)，有錢(qián)的穿著長(zhǎng)衫坐著喝，沒(méi)錢(qián)的穿短袖站著喝。店內(nèi)名菜：茴香豆。

最時(shí)髦的女人：豆腐西施楊二嫂

五十歲左右時(shí)，容顏老去。"張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。"

最勤勞的人 閏土

小時(shí)候英勇可愛(ài)，后終生操勞，有六個(gè)孩子，"第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不飽。"

最悲慘的人 祥林嫂

祥林嫂是中國(guó)人耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)角色。

祥林嫂：丈夫死了，孩子也死了。"我真傻，真的，"祥林嫂逢人便說(shuō)："我單知道下雪的時(shí)候野獸在山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)……"周?chē)娜私K于連聽(tīng)她說(shuō)話的耐心都沒(méi)有了，她終于在除夕夜別人的新年祝福中死去。

最有知識(shí)的人 孔乙己

知道茴香豆的"茴"字有四種寫(xiě)法，但是最后潦倒到拖欠酒錢(qián)的地步。咸亨酒店的人并不懂得尊重知識(shí)，孔乙己不在了，酒店內(nèi)仍然充滿歡笑聲。

孔乙己

最"輝煌的"人 阿Q

懂得自我安慰的"精神勝利法"，幻想通過(guò)"革命"得到自己想要的一切，包括與吳媽的愛(ài)情。在一場(chǎng)并未參與的"革命中"被捕，游街時(shí)能唱："過(guò)了二十年又是一個(gè)……"在死刑執(zhí)行書(shū)上簽字時(shí)，曾努力把名字中的"Q"畫(huà)的更圓一些，并為沒(méi)有成功而遺憾。阿Q是中國(guó)人性弱點(diǎn)的化身，在他身上，有你，有我……

最懂哲理的人 狂人

他在病中所寫(xiě)的"日記"，是現(xiàn)代白話文的開(kāi)山之作。他認(rèn)識(shí)到，舊社會(huì)是一個(gè)人吃人的社會(huì)，中國(guó)的歷史，是一部"吃人的歷史。"

最殘忍的事

得了癆病，要吃人血饅頭，"那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)往下滴。"更殘忍的是，這些人血饅頭通常是用革命青年的血染紅的。

魯鎮(zhèn)名人名言

狂人："救救孩子……。"狂人最后的吶喊，現(xiàn)在被無(wú)數(shù)的人重新使用。

孔乙己："多乎哉，不多也。"咸亨酒店中，小孩子向孔乙己討要零食，他如是說(shuō)。

九斤老太："一代不如一代！"九斤老太的慣用語(yǔ)，現(xiàn)在也常為老年人教訓(xùn)青年時(shí)使用。

日本1902年～1909年

在南京讀了4年書(shū)后，1902年21歲的魯迅考取公費(fèi)赴日留學(xué)，1909年回國(guó)。在日本，魯迅做出了一生最重要的決定：棄醫(yī)從文。中國(guó)少了一個(gè)可能很普通的醫(yī)生，多了一個(gè)"民族魂"。

最震撼的場(chǎng)面

一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里還有一個(gè)我。"萬(wàn)歲！"他們都拍掌歡呼起來(lái)。這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲特別聽(tīng)得刺耳。（每一個(gè)中國(guó)人，在這時(shí)都會(huì)聽(tīng)得特別刺耳，但在那時(shí)顯然不是這樣的，所以，魯迅才做出了影響他一生也影響整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的決定。）

最難忘的人 藤野

其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書(shū)--"我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……"這位教課極為認(rèn)真的先生對(duì)魯迅影響很大，讓他常不知疲倦地寫(xiě)"讓正人君子深?lèi)和唇^的文字。"

北京1912年～1926年

1912年魯迅在老鄉(xiāng)蔡元培的推薦下前往北京教育部任科員，在北京的14年是公務(wù)員周樹(shù)人成為作家魯迅的時(shí)期，奠定了他在文學(xué)界的地位。除了事業(yè)的豐收外，他也收獲了他的愛(ài)情。

深刻的"廢話"：在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

對(duì)絕望的反抗："絕望之于虛妄，正與希望相同！"在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾，魯迅有過(guò)類(lèi)似的感嘆：我想，希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

被小學(xué)生作文模仿最多的話："獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。"《一件小事》，寫(xiě)的是北京街頭碰到的故事。有多少孩子，模仿過(guò)這樣的題目和句式寫(xiě)過(guò)作文啊，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，魯迅竟是第一個(gè)這樣寫(xiě)、這樣想的人。

愛(ài)的箴言

我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利。

這是真的，愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。

第一，便是生活。人必須生活著，愛(ài)才有所附麗。

我要向著新的生活跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)。——開(kāi)始的勇敢和經(jīng)營(yíng)，后來(lái)的懷疑和告別，這幾句簡(jiǎn)單的話把幾乎就把一切愛(ài)說(shuō)盡了。寫(xiě)這些話時(shí)，魯迅和許廣平交往不久，不知他為什么對(duì)愛(ài)情竟有這樣的深沉的感觸。

最飽含熱淚的文字：

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。……茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望；真的猛士，將更憤然而前行。嗚呼，我說(shuō)不出話，但以此紀(jì)念劉和珍君。

1926年3月18日，段祺瑞執(zhí)政府槍殺四十余名青年學(xué)生，其中有魯迅的學(xué)生劉和珍等。這一時(shí)期，魯迅連續(xù)寫(xiě)出批判段祺瑞政府的文章，他在北京的日子日益艱難。

在上海的這幢小樓里度過(guò)最后十年

上海1926年10月～1936年10月

經(jīng)過(guò)在廈門(mén)和廣州短暫的不愉快的逗留后，魯迅和許廣平終于在上海定居，開(kāi)始了他生命的最后十年。這十年，魯迅寫(xiě)了大量的雜文，"像匕首，像投槍"，他曾有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃，最終沒(méi)有動(dòng)筆。

呼喚中國(guó)人的自信：我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。

拿來(lái)主義的宣言：我在這里也并不想對(duì)于"送去"再說(shuō)什么，否則太不"摩登"了。我只想鼓吹我們?cè)倭邌菀稽c(diǎn)，"送去"之外，還得拿來(lái)，是為拿來(lái)主義。我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿！

最后的文字

遺囑：

一，不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢(qián)。——但老朋友的不在此例。

二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。

四，忘記我，管自己的生活。——倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)。

五，孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六，別人應(yīng)許你的，不可當(dāng)真。

七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

這段話寫(xiě)于1936年9月5日，一個(gè)多月后，魯迅便離開(kāi)了人間。這是他一生最動(dòng)人的文字之一，他生命的最后階段，他仍深?lèi)?ài)著他一生著力批判的人間。