文章摘要：懷念佛說:&ldquo!懷念魯剪不斷的鄉(xiāng)愁，猶如擱淺在沙灘上那只小船。懷念魯迅長時間不寫文章，你的筆鈍了。懷念魯迅年此時那里也變成了最美的地方，白里有藍，藍中帶白，相互蔓延，那是一種沒有辦法模擬的顏色，那是一種很少有人能看到的美;懷念魯迅年猶這個夜晚，時間又將走到另一個起點，關(guān)上電腦后，有些渾沉的躺進被窩里。

10月19日，是魯迅逝世75周年紀念日。如果你讀過初中，你應該背誦過《從百草園到三味書屋》，應該背誦過《閏土》；如果你念完高中，老師應該為你精講過《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《阿Q正傳》《狂人日記》……

也許現(xiàn)在你早已不用再為背書、作業(yè)和考試犯難，但是你是否會常常想起魯迅筆下的那些人，那些事，那些話？

一生都在與別人"吵架"的魯迅，從1918年在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》以后，關(guān)于他的作品的爭議就沒有斷過。

80余年后的1999年，上海有個叫葛紅兵的教授發(fā)表了一篇《為二十世紀中國文學寫一份悼詞》，對魯迅的批判是文章的重點。 2000年《收獲》第一期上，發(fā)表了作家王朔的《我看魯迅》，稱"魯迅的白話文字有些疙疙瘩瘩"。

在當前有關(guān)魯迅的各種網(wǎng)上論壇里，類似于《魯迅不是優(yōu)秀作家的三點證明》之類的帖子也頗為不少。這個問題在魯迅生活的年代里，即使是那些對他攻擊最甚的論敵，似乎也沒有發(fā)出過這樣的詰難。

其實魯迅的偉大正是在歷史上各種對他的責難中不斷顯現(xiàn)出來，這些責難恰恰反證出先生的偉大。在中國現(xiàn)代文化史上，沒有任何一個人的作品能像先生那樣影響著我們的思想，我們的生活，甚至我們的日常表達。

70年后重溫那經(jīng)典的場景和語言，我們發(fā)現(xiàn)，先生的血液其實已經(jīng)深入我們的生命之中。

紹興 1881年9月25日～1898年春

1898年春魯迅考入南京礦務(wù)學堂前，他一直生活在紹興。他的小說，絕大多數(shù)故事都發(fā)生在紹興一個叫魯鎮(zhèn)或者未莊的地方，這個鎮(zhèn)子有名的學校叫三味書屋，主要交通工具是烏篷船。魯迅心中，印象最深的還是童年和少年的生活，盡管其中不乏讓他不開心的回憶。

魯鎮(zhèn)（包括未莊一帶）

最繁華的店面：咸亨酒店

《孔乙己》中的小伙計"我"曾在這里打短工，他見證了孔乙己這個舊讀書人悲慘命運的全過程。未莊的流氓無產(chǎn)者阿Q從人們視線中消失一陣后，再出現(xiàn)時也曾向眾人夸耀過咸亨酒店的繁華。來這里喝酒的人分為兩類，有錢的穿著長衫坐著喝，沒錢的穿短袖站著喝。店內(nèi)名菜：茴香豆。

最時髦的女人：豆腐西施楊二嫂

五十歲左右時，容顏老去。"張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規(guī)。"

最勤勞的人 閏土

小時候英勇可愛，后終生操勞，有六個孩子，"第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不飽。"

最悲慘的人 祥林嫂

祥林嫂是中國人耳熟能詳?shù)囊粋€角色。

祥林嫂：丈夫死了，孩子也死了。"我真傻，真的，"祥林嫂逢人便說："我單知道下雪的時候野獸在山里沒有食吃，會到村里來……"周圍的人終于連聽她說話的耐心都沒有了，她終于在除夕夜別人的新年祝福中死去。

最有知識的人 孔乙己

知道茴香豆的"茴"字有四種寫法，但是最后潦倒到拖欠酒錢的地步。咸亨酒店的人并不懂得尊重知識，孔乙己不在了，酒店內(nèi)仍然充滿歡笑聲。

孔乙己

最"輝煌的"人 阿Q

懂得自我安慰的"精神勝利法"，幻想通過"革命"得到自己想要的一切，包括與吳媽的愛情。在一場并未參與的"革命中"被捕，游街時能唱："過了二十年又是一個……"在死刑執(zhí)行書上簽字時，曾努力把名字中的"Q"畫的更圓一些，并為沒有成功而遺憾。阿Q是中國人性弱點的化身，在他身上，有你，有我……

最懂哲理的人 狂人

他在病中所寫的"日記"，是現(xiàn)代白話文的開山之作。他認識到，舊社會是一個人吃人的社會，中國的歷史，是一部"吃人的歷史。"

最殘忍的事

得了癆病，要吃人血饅頭，"那紅的還是一點一點往下滴。"更殘忍的是，這些人血饅頭通常是用革命青年的血染紅的。

魯鎮(zhèn)名人名言

狂人："救救孩子……。"狂人最后的吶喊，現(xiàn)在被無數(shù)的人重新使用。

孔乙己："多乎哉，不多也。"咸亨酒店中，小孩子向孔乙己討要零食，他如是說。

九斤老太："一代不如一代！"九斤老太的慣用語，現(xiàn)在也常為老年人教訓青年時使用。

日本1902年～1909年

在南京讀了4年書后，1902年21歲的魯迅考取公費赴日留學，1909年回國。在日本，魯迅做出了一生最重要的決定：棄醫(yī)從文。中國少了一個可能很普通的醫(yī)生，多了一個"民族魂"。

最震撼的場面

一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里還有一個我。"萬歲！"他們都拍掌歡呼起來。這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲特別聽得刺耳。（每一個中國人，在這時都會聽得特別刺耳，但在那時顯然不是這樣的，所以，魯迅才做出了影響他一生也影響整個現(xiàn)代中國的決定。）

最難忘的人 藤野

其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書--"我就是叫作藤野嚴九郎的……"這位教課極為認真的先生對魯迅影響很大，讓他常不知疲倦地寫"讓正人君子深惡痛絕的文字。"

北京1912年～1926年

1912年魯迅在老鄉(xiāng)蔡元培的推薦下前往北京教育部任科員，在北京的14年是公務(wù)員周樹人成為作家魯迅的時期，奠定了他在文學界的地位。除了事業(yè)的豐收外，他也收獲了他的愛情。

深刻的"廢話"：在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

對絕望的反抗："絕望之于虛妄，正與希望相同！"在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾，魯迅有過類似的感嘆：我想，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

被小學生作文模仿最多的話："獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望。"《一件小事》，寫的是北京街頭碰到的故事。有多少孩子，模仿過這樣的題目和句式寫過作文啊，但在當時的中國，魯迅竟是第一個這樣寫、這樣想的人。

愛的箴言

我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利。

這是真的，愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造。

第一，便是生活。人必須生活著，愛才有所附麗。

我要向著新的生活跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導。——開始的勇敢和經(jīng)營，后來的懷疑和告別，這幾句簡單的話把幾乎就把一切愛說盡了。寫這些話時，魯迅和許廣平交往不久，不知他為什么對愛情竟有這樣的深沉的感觸。

最飽含熱淚的文字：

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。……茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更憤然而前行。嗚呼，我說不出話，但以此紀念劉和珍君。

1926年3月18日，段祺瑞執(zhí)政府槍殺四十余名青年學生，其中有魯迅的學生劉和珍等。這一時期，魯迅連續(xù)寫出批判段祺瑞政府的文章，他在北京的日子日益艱難。

在上海的這幢小樓里度過最后十年

上海1926年10月～1936年10月

經(jīng)過在廈門和廣州短暫的不愉快的逗留后，魯迅和許廣平終于在上海定居，開始了他生命的最后十年。這十年，魯迅寫了大量的雜文，"像匕首，像投槍"，他曾有寫長篇小說的計劃，最終沒有動筆。

呼喚中國人的自信：我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。

拿來主義的宣言：我在這里也并不想對于"送去"再說什么，否則太不"摩登"了。我只想鼓吹我們再吝嗇一點，"送去"之外，還得拿來，是為拿來主義。我們要運用腦髓，放出眼光，自己來拿！

最后的文字

遺囑：

一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的不在此例。

二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關(guān)于紀念的事。

四，忘記我，管自己的生活。——倘不，那就真是糊涂蟲。

五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術(shù)家。

六，別人應許你的，不可當真。

七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

這段話寫于1936年9月5日，一個多月后，魯迅便離開了人間。這是他一生最動人的文字之一，他生命的最后階段，他仍深愛著他一生著力批判的人間。